Quan va acabar de llegir es va fer un silenci que no va saber interpretar. Tot i que havien obert les finestres per fer més suportable la calor d’aquella tarda de juny, una noia es fregava els braços, com si de cop la temperatura hagués caigut uns cinc o sis graus.
—I doncs, què us sembla? – Va preguntar, nerviós.
Feia pocs mesos que havien començat aquell curs d’escriptura, però tothom s’havia adonat del gir que darrerament havien pres els escrits del Guillem. Fins i tot algú s’havia atrevit a dir, en petit comitè, que quan aquell noi reservat i seriós acabava de llegir, sentia com si l’aula s’hagués fet més petita i l’aire més dens. No era d’estranyar, doncs tenia la capacitat de crear històries cada cop més properes al grup, que sempre acabaven en autèntics malsons. Llocs coneguts, membres del curs i fins i tot alguna mascota, havien estat víctimes de la imaginació d’en Guillem.
La professora va trencar aquella tensió:
—Guillem… puc dir-te poca cosa. Has presentat l’escenari de forma impecable. Ja saps què en penso d’aquest gènere, però no puc negar que el saps treballar. Crec que no exagero si dic que tots hem sentit els crits del teu protagonista, fugint embogit pel carrer de la creu vermella. La descripció que has fet de l’home de l’impermeable groc m’ha impressionat. No obstant, encara et confons amb els perquè i per què. També has oblidat que els números els canviem per lletres. No sé si algú més té res a dir…
Una noieta que seia al fons de la sala li va preguntar, a mitja veu, per què havia triat aquella hora del vespre per concloure el seu escenari.
—No ho sabria dir —va dir el Guillem, amb un mig somriure satisfet-. No heu tingut mai la sensació de que la història ja estava allà, i que vosaltres només heu posat paraules al que veieu? Mentre escrivia no feia altra cosa que veure un rellotge de paret negre amb l’esfera de vidre trencada. No parava de donar dos quarts de deu.
Ningú més va tornar a preguntar. Era un quart de nou del vespre, així que la sessió es va donar per finalitzada i tothom va enfilar cap a casa amb ganes de pensar en coses més alegres.
En Guillem tenia un bon tros fins a casa seva, però li agradava caminar. No sabia ben bé com havia acabat en aquell curs. Un dia, per casualitat, algú li va lliurar un tríptic amb informació. Recordava vagament que era algú amb un rellotge de sorra tatuat al dors de la mà. Havia estat una sort. A part que havia descobert la seva vessant d’escriptor, hi havia un parell de companyes que no estaven gens malament. Tot i els seus escrits, no li havia passat per alt que una d’elles, la Júlia, li dedicava unes mirades de reüll infinites. També s’havia fixat que jugava de forma exagerada amb el seu cabell mentre ell llegia.
Excitat amb la idea de fer lliscar els seus dits sota una d’aquelles faldilles curtes amb les que ella assistia a classe, no es va adonar que aquell no era el camí que feia habitualment per anar a casa seva. Es va aturar un moment. No reconeixia cap botiga i no era capaç d’ubicar-se. Per acabar-ho d’adobar, eren més de les nou i començava a ploure. Odiava les tempestes d’estiu!
Ja portava una estona corrents sota dels pocs balcons que trobava, quan va girar una cantonada. Una alegria inexplicable es va apoderar d’ell. Al final del carrer, va veure algú a qui podria preguntar. Estava a punt d’accelerar el pas per apropar-se al desconegut, quan es va frenar de cop. De primeres no s’hi havia fixat gaire, però ara no podia veure res més. A menys de trenta metres, l’home que caminava cap a ell duia un impermeable groc.
Una suor freda, que no tenia res a veure amb l’aigua que li regalimava pel cos, li va recórrer l’espinada. No podia ser, allò no estava passant. El cap li va començar a donar voltes al temps que els metres que els separaven es reduïen. Vint. Va començar a fer tentines. Quinze. Es va recolzar a la paret per no caure. Volia girar-se i fugir, però les cames no l’obeïen i amenaçaven amb perdre la força en qualsevol moment. Deu. Ja no tenia escapatòria.
Es van creuar. Per uns moments el temps va deixar d’existir. Amb la mirada fixa al terra va veure, a càmera lenta, com les botes del desconegut trepitjaven amb força el terra, escampant l’aigua al seu voltant. Sense adonar-se va contenir l’alè, esperant que aquella ombra s’abalancés sobre ell. Però no va passar res.
Una mica més enllà va tornar a omplir d’aire els seus pulmons, estava tremolant. Ja començava a pensar que havia de deixar d’escriure aquelles històries absurdes quan va veure, a la paret que quedava davant seu, una gran creu pintada amb esprai vermell.
Va ser llavors quan un flash, acompanyat d’un retruny que va fer tremolar el terra, ho va il·luminar tot. La silueta groga es va aturar i a poc a poc, molt lentament, es va girar. El Guillem, que també s’havia girat, va veure una mirada animal sota la caputxa. No n’estava segur, però li va semblar que un fil de saliva regalimava per aquella boca entreoberta, mostrant unes dents inhumanes.
Llavors va començar a córrer. En la seva fugida intentava obrir les portes amb desesperació, però totes eren ben tancades. Fins que en va trobar una que es va cedir. En la seva esbojarrada fugida es va entrebancar amb tot de taules i cadires i va acabar caient al terra, al mig d’una gran sala. En la penombra va intuir, més que veure, que era dins d’un bar abandonat. Quan es va intentar aixecar la seva mirada es va glaçar. Al fons, a la paret que donava a la que devia ser la cuina, un llamp va il·luminar un rellotge negre amb el vidre trencat.
El crit que va fer es va perdre enmig d’un altre tro que va omplir la nit. Encara continuava cridant quan una mà de ferro el va agafar pel turmell i el va arrossegar cap a la cuina, on l’esperaven els ganivets oxidats de la seva pròpia història. Estava agafant aire per tornar a cridar quan va veure el rellotge de sorra tatuat en aquella mà que es va abalançar damunt seu. Sabia què vindria a continuació, ell mateix ho havia llegit feia poc més d’una hora. No va poder evitar desviar la mirada cap el rellotge de la paret, que va tornar a la vida per tocar les hores. Eren dos quarts de deu.
Traducción
Cuando acabó de leer se hizo un silencio que no supo interpretar. Aunque habían abierto las ventanas para hacer más soportable el calor de aquella tarde de junio, una de sus compañeras se frotaba los brazos, cómo si de repente la temperatura hubiera descendido unos cinco o seis grados.
— ¿Entonces, qué os parece? – Preguntó nervioso.
Hacía algunos meses que había comenzado aquel curso de escritura, y todos se habían dado cuenta del cambio que últimamente habían sufrido las historias de Guillem. Incluso alguien se había atrevido a decir, en petit comité, que cuando aquel chico reservado y serio acababa de leer, sentía como si la clase se hubiera hecho más pequeña y el aire más denso. No era de extrañar, pues tenía la capacidad de crear historias cada vez más cercanas al grupo, que siempre acababan en auténticas pesadillas. Lugares conocidos, otros miembros del curso e incluso alguna mascota habían sido víctimas de la imaginación de Guillem.
La profesora rompió la tensión:
— Guillem… puedo decirte poca cosa. Has presentado el escenario de forma impecable. Ya sabes que pienso de este género, pero no puedo negar que lo dominas. Creo que no exagero si te digo que todos hemos oído los gritos de tu protagonista, huyendo enloquecido por la calle de la cruz roja. La descripción que has hecho del hombre con el impermeable amarillo me ha impresionado. Aún así, aún confundes los porqué y por qué. También has olvidado que los números los cambiamos por letras. No sé si alguien quiere añadir algo más…
Una chica que se sentaba en el fondo de la sala le preguntó, con un hilo de voz, por qué había escogido aquella hora de la tarde para cerrar su escena.
— No te lo sabría decir -contestó él con una sonrisa satisfecha-. ¿No habéis tenido nunca la sensación de que la historia ya estaba allí, y que vosotros sólo habéis puesto palabras a lo que veis? Mientras escribía no hacía más que ver un reloj de pared de color negro con la esfera de cristal rota. No paraba de dar las nueve y media.
Nadie preguntó nada más. Eran las nueve menos cuarto, así que la sesión se dio por concluida y todos empezaron a marchar para casa con ganas de pensar en cosas más alegres. Guillem tenía un buen trozo hasta casa, pero le gustaba caminar. Había acabado en aquel curso por casualidad, un día alguien le dio un tríptico con información. Recordaba vagamente un reloj de arena tatuado en el dorso de la mano del desconocido.
Había tenido suerte, aparte de descubrir su faceta de escritor, había un par de compañeras que no estaban nada mal. Una de ellas, la Júlia, le dedicaba unas miradas interminables. También se había fijado que jugaba de forma exagerada con su pelo mientras él leía.
Excitado con la idea de deslizar sus dedos bajo una de las faldas cortas con las que asistía a clase, no se dio cuenta de que aquel no era el camino que hacía habitualmente para ir a su casa. Se paró un momento e intentó situarse. No reconocía ninguna tienda y no era capaz de ubicarse. Para empeorar las cosas, se estaba haciendo tarde y empezaba a llover. Odiaba las tormentas de verano.
Ya llevaba un rato corriendo bajo los pocos balcones que encontraba, cuando giró una esquina. Una alegría inexplicable se apoderó de él, al final de la calle vio a alguien a quien podría preguntar. Estaba apunto de acelerar el paso para acercarse al desconocido, cuando frenó de repente. Al principio apenas se había fijado, pero ahora no podía ver nada más. A menos de treinta metros, el hombre que caminaba hacia él llevaba un impermeable amarillo.
Un sudor frío que nada tenía que ver con el agua que le caía encima, le recorrió la espalda. No podía ser, aquello no estaba pasando. La cabeza comenzó a darle vueltas al mismo tiempo que los metros que les separaban se reducían. Veinte. Sus piernas perdían fuerza a cada paso y apenas podían sostenerle. Quince. Mientras avanzaba se apoyó en la pared para evitar caer. Quería girarse y huir, pero sus piernas no le obedecían. Diez. Ya no tenía escapatoria.
Cuando se cruzaron el tiempo dejó de existir durante unos segundos. Con la mirada fija en el suelo vio, a cámara lenta, cómo las botas del desconocido pisaban con fuerza, esparciendo el agua a su paso. Sin darse cuenta contuvo el aliento, esperando que aquella sombra se abalanzara sobre él. Pero no pasó nada.
Un poco más allá volvió a llenar de aire los pulmones, estaba temblando. Ya empezaba a pensar que tenía que dejar de escribir aquellas historias absurdas cuando vio, en la pared de enfrente, una gran cruz pintada con spray rojo. Fue entonces cuando un flash iluminó la calle y el suelo tembló bajo sus pies. La silueta amarilla se paró y poco a poco, muy lentamente, se giró. Guillem, que también se había girado y vio una mirada animal bajo la capucha. No estaba seguro, pero le pareció ver unos dientes inhumanos en su boca entreabierta, de la que caía un hilo de saliva.
Fue entonces cuando empezó a correr. En su huida intentaba abrir con desesperación las puertas con las que se encontraba, pero todas estaban bien cerradas. Hasta que encontró una que cedió. En su alocada huida se tropezó con mesas y sillas y acabó cayendo al suelo, en medio de una gran sala. En la penumbra apenas intuyó que había entrado en un bar abandonado. Cuando intentaba levantarse, su mirada se posó con terror en la pared de la que parecía ser la cocina, donde un rayo ilumino un reloj negro con el cristal roto.
El grito que hizo se perdió en medio de otro trueno que llenó la sala. Aún estaba gritando cuando una mano de hierro lo cogió del tobillo y lo arrastró hacía la cocina, donde le esperaban los cuchillos oxidados que había descrito en su propia historia. Estaba cogiendo aire para volver a gritar cuando vio el reloj de arena tatuado en aquella mano que se abalanzaba sobre él. Sabía que pasaría a continuación, él mismo lo había leído hacía poco más de una hora. No puedo evitar desviar la mirada hacía el reloj de la pared, que volvió a la vida para marcar la hora. Eran las nueve y media.