قصيدة صابر

صابر شفتك يالعـڭل اشبيك
ماتــــــــــــڭطر دمعة من عينيك
تترك ذيك وتغفل عن ذيك
كيف لمانك فــــــــــــــــــاطن للوم
والناس تلــــومك وتؤاسيك
شرير ومطـــــــــــــــــيار ومشؤوم
وانت ذا كـــامل ماهو فيك
شاهد زاد الحــــــــــــــــــــي القيوم
يالتوخظ مكـــــــتف بيديك
معـڭـــــــــــــــــول ومعرون ومخزوم
ما تتكلم فـــــــامرك كافيك
حتى حقك منو محـــــــــــروم
محبس عينك للدمـــع البيك
اكد الـڭـــــــــــــارب فيه اعوم
وانت مــــــا تستاهل ذابيك
كــــــــــــون انك برئ ومظلوم
مسلم فالظــاهر وفد اخليك
واتصلي واتصدك واتصـــــوم
متعلم لحكــــــــام وعينيك
اباتو نص الليل انجـــــــــــــوم
تعبد لياله الى نـــــــاشيك
من ثلثو لول حين تـڭـــــــــــوم
تسبيحك يلعب بين ايديك
مــــــــــــاشافت عينك توا النوم
ومية معـڭودة فنواصيك
من سبحان الحــــــــــــي القيوم
وسبحان الحي الدائم ذيك
ليسو تكــــــــــــــــــــرر والدوم
صابــــر شفتك يالعكل اشبيك
متـڭـطــــــــــــــــــــــــر دمعة من عينيك

Resiliencia

(traducción , Ali Salem Iselmu)

Oh, he visto tu paciencia
ninguna lágrima desborda tus ojos
persigues algo y vuelves
parece que no percibes
y la gente te incomoda,
dirán que eres agresivo, extraño e indeseable.

Tú eres de otra clase
los que te conocen saben de ti,
sigues con las manos atadas,
reducido y maniatado,
sin palabras
sin derechos,
y tus lágrimas encerradas entre parpados,
y el barco flotará en el mar de tristeza.

No mereces este destino
eres inocente y víctima
la fe desborda tú alma,
rezas, ayunas y ayudas al prójimo,
conoces la sabiduría,
eres el guardián de la noche,
entregado a cada oración
en cada madrugada.

De tus manos cuelga un rosario
tus ojos no descansan,
y la muerte es un destino inevitable
ante la infinita creación,
oh creador
es inevitable,
he visto la paciencia
en cada lágrima apagada
en tu interior.

Un poeta non é un peixe

Un poeta non é un peixe
aínda que é certo
que pode respirar baixo a auga.
Un poeta non é un paxaro
aínda que é certo

que pode voar mexido polo vento.
Un poeta non é unha árbore
aínda que é certo

que crava as súas raíces ben fondo na terra.

Un poeta
é como esas abellas

que levan o polen das flores adherido ao corpo

que poliniza as linguas
dándolle ás verbas significados novos.

Un poeta
non é unha certeza.
Un poeta
é sempre
unha posibilidade.

Un poeta no es un pez

Un poeta no es un pez
aunque es cierto
que puede respirar bajo el agua.
Un poeta no es un pájaro
aunque es cierto

que puede volar movido por el viento.
Un poeta no es un árbol
aunque es cierto

que clava sus raíces bien hondo en la tierra.

Un poeta
es como esas abejas

que llevan el polen de las flores adherido al cuerpo

que poliniza las lenguas
dándole a las palabras significados nuevos.

Un poeta
no es una certeza.
Un poeta
es siempre
una posibilidad.

Abanéanse os salgueiros

abanéanse os salgueiros
e o río énchese de ledicia coa auga
e de noite o aire mantense cálido
e parece que sempre será outono
e o teu vestido é transparente
e a túa pel o mapa dos continentes
e a terra baila como se fora un home da Turquía

e azul é o mar
e a cor dos teus ollos negro

e prometo aprender a voar se soñas que es vento
e deixareime morrer se es o meu silencio

e bicarei as flores papoulas para non esquecer a cor dos teus beizos

e deixarei dunha maldita vez de escribir versos
e queimarei os poemarios meus como se foran ánimas do inferno

e sobre o territorio onde latexa o corazón do teu peito escribirei o derradeiro verso que salvarei do lume

e coa voz a borboriñar lerei sobor a túa boca
“es a tenrura do meu desexo”
e todo rematará
e serei abaneando
á beira do teu río
un fermoso salgueiro

Se abanean los sauces

Se abanean los sauces
y al río le hace feliz el agua
y de noche el aire se mantiene cálido
y parece que será siempre otoño
y tu vestido es transparente
y tu piel el mapa de los continentes
y la tierra baila como si fuera un hombre de la Turquía

y azul es el mar
y el color de tus ojos negro

y prometo aprender a volar si sueñas que eres viento
y me dejaré morir si eres mi silencio

y besaré las flores amapolas para no olvidar el color de los labios de tus besos

y dejaré de una maldita vez de escribir versos
y quemaré mis poemarios como si fueran almas de infierno

y sobre el territorio donde palpita el corazón de tu pecho escribiré el único verso que

salvaré del fuego

y con la voz hecha susurro leeré sobre tu boca
« eres la ternura de mi deseo »
y todo habrá terminado
y seré abaneando
a orillas de tu río
un hermoso sauce.

Zubietako isiltasuna

Usainengatik ezagutzen ditut lekuak, eta soinuengatik. Horregatik maite ditut hainbeste zubiak, nire soinua jotzen orduak pasa ahal izateko. Zubiak gainontzeko guneak baino isilagoak dira, edo irudipen hori dut nik behinik behin, hura bezalako hiri batzuetan bereziki. Ibaiaren urak zaratak irentsiko balitu bezala, eta jendea. Batzuetan, gazte-talde baten oihuak edo emakumeen algarak entzuten nituen, nigana hurbiltzen, eta, bat-batean, isildu egiten ziren nire ondotik pasatzerakoan. Jotzen ari nintzena hobeto entzuteko? Hori pentsatu nahiko nuke nik, baina ez da gauza bera gertatzen beste hainbat parajetan.

Hiri hura leku ederra zela esan zidaten, garbia, eta musika maite zuela bertako jendeak. Baina zalantzak ditut nik, bertan izan ondoren. Poztu nintzen itsasertzean zegoela eta ibai bat zuela jakin nuenean, eta itsasotik gertuen zegoen zubira eramateko eskatu nion alabari, usainak eta soinuak bereziak izaten baitira itsas hegian. Udan heldu ginen, baina ez zegoen bero handiegirik, eta bereziki atsegina izan zen antzematea ibaiak nola egiten zuen itsas barrenera ordu batzuetan, eta nola alderantziz, hark bultzaka egotzita bezala, hurrengoetan. Mareak erraietan sumatzen ditut nik zubietan, ez baitu usain berdina ibaiak itsasgoran eta beheran, ezta jendearen aldarteak ere, haiei darien usainak.

Alabak eramaten ninduen gosaldu ostean, eta berak lotzen zidan txorkatilara dirua jasotzeko eltzeitsua. Berezia da nirea: txanponak jasotzen ditu, baina ez dizu aukerarik ematen eskua sartu eta dirua bertatik ateratzeko. Ez dut jakiten, halere, zenbat jasotzen dudan. Alabak txanponak kontatzen dituenean ez baitit esaten zenbat izan diren. Nik ere ez diot galdetzen; pentsioa ordaintzeko beste ote. Sei gara nire gelan, eta behealdeko ohatzeetako bat uzten didate niri.

Hiri hartako jendeak musika estimatzen zuela entzuna nuen, baina alde egin behar izan genuen heldu eta gutxira, uda hura amaitu baino lehen. Jazzaldirako joan ginen, hirian urte asko zeramaten lagun batzuk gonbidatuak izan zirelako jaialdiko aurkezpenera, eta haiek animatuta. Gerora kontatu zidatenez, ekitaldi hartan jo ondoren kalean jarraitu zuten, eta berehala etorri zitzaizkien udaltzainak hura debekatzera, bizilagunak kexu. Harritu egin nintzen hori entzunda, baita zertxobait kezkatu ere, nik txiki-txikitatik jo izan baitut kalean. Jaio nintzen inguruetan beti dago norbait kalean bere soinuarekin, arrabitarekin, klarinetearekin. Baina inon baino isilagoak iruditu zitzaizkidan hiri hartako zubi-gainak, eta hori ezin izan nuen ongi konprenitu. Eta susmo txarra hartu nion lagun haiena entzun nuenean, bi kontuok uztartuz, ustekabean.

Alde egin behar izan genuen, udazkena heldu aitzin. Udaltzainak etorri, eta soinua kendu zidatelako. Jende ospetsu asko heldua zela kanpotik, ez dakit zein jaialditarako, eta ezin zela zubi hartan jo, eta baimenak eskatu zizkidaten, eta soinua ebatsi. Isuna ordaindu behar izan genuen hura berreskuratzeko, eta susmoa dut uda labur hartan jasotako diru guztia ez zela nahikoa izan.

El silencio de los puentes

Conozco los lugares por sus olores, y por sus sonidos. Por eso me gustan tanto los puentes para pasar las horas tocando mi acordeón. Los puentes son más silenciosos que el resto de los lugares, o al menos así me lo parece, especialmente en algunas ciudades como aquella. Como si el agua del río se tragara los ruidos y la gente. A veces oía allí el alboroto de un grupo de jóvenes que se aproximaban o carcajadas de mujeres y, de pronto, se callaban al pasar junto a mí. ¿Para escuchar mejor lo que estaba tocando? Es lo que me gustaba pensar, pero no es eso lo que ocurre en otros muchos lugares.

Me habían dicho que aquella ciudad era un lugar precioso y limpio, y que a sus gentes les encantaba la música; que había muchos conciertos y festivales, pero, después de nuestra experiencia, tengo mis dudas.

Me alegré al enterarme de que estaba a orillas del mar y tenía un río, y le pedí a mi hija que me llevara al puente más cercano al mar, pues los olores y los sonidos son especiales a su vera.

Ya estaba comenzado el verano cuando llegamos, pero no hacía demasiado calor y fue agradable volver a sentir cómo el río se lanzaba mar adentro a algunas horas, y cómo en las siguientes sucedía lo contrario, como si el mar lo expulsara a empujones.

En los puentes noto las mareas en las entrañas, porque no huelen igual los ríos con marea alta o baja, y tampoco son iguales los estados de ánimo que esos olores me provocan.

Mi hija me llevaba a tocar después del desayuno y me ataba al tobillo un recipiente para recoger el dinero. El mío es especial, se pueden echar monedas, pero no permite meter la mano y sacar el dinero una vez dentro.

Sin embargo, nunca sé lo que he ganado porque ella no me lo dice, y yo tampoco se lo pregunto. Me conformaría con que fuera suficiente como para pagar la pensión, una habitación con tres literas en las que ella y yo ocupábamos las dos camas más bajas.

Unos amigos que llevaban años por aquí fueron invitados a su festival de jazz, y, según me contaron, después de tocar en el acto oficial de presentación, siguieron con su música por la calle, pero en seguida les hizo parar la policía por las quejas de los vecinos.

Estaban tan extrañados como yo que, desde muy pequeño, estaba acostumbrado a tocar en la calle. Por los lugares en que crecí siempre hay alguien en la calle con su acordeón, su rabel o su clarinete. Sin embargo, no podía entender bien esta ciudad, cuyos puentes me parecían más silenciosos que en ningún otro lugar.

Lo cierto es que tuvimos que marcharnos de allí antes de que llegara el otoño. A poco de lo que ocurrió con mis amigos, unos agentes de la Policía Municipal me abordaron y me quitaron el acordeón: que no tenía permiso, que había venido de fuera mucha gente importante para el festival y que este puente era el lugar de paso para todo el mundo… Para recuperarlo tuvimos que pagar una multa, y me temo que todo el dinero ganado en aquel corto verano no fuera suficiente para su rescate.

Pexe les manes

[D’ONDE LES XAGORRES]

Soi d’ehí.

Onde la cola’l milán grande

ah.uraca les muries de los h.enares

pa da-yos nome.

Onde les h.osories

baxen de la tierra

al agua

de ría

fuxíu

pa escabazar nes moraes de les xagorres.

Soi d’onde la ponte los vencedores é puente en h.ondu de los vencíos

y amesta nes dos orielles

un enfadu soterraniu

sosteníu

y anterior al home.

Onde’l país se resume y contrai

netu que l’arume de los perh.umes caros

los malpenes calteníos en botellinos d’un gotu

y en tester roinos.

Soi d’esi concentráu

onde busco

masque dengún nun va buscame.

Paye de naide.

***

[URRIELES]

 Esos Urrieles cautivos del agua y la ñeve

y el poliespán

esos

risques metíos

dientru una bola

de vidriu plásticu

Dende esta oriella de mar que xuega y nun xuega comigo

soi yo la mano que los esmena.

***

[LOS MUERTOS • ATIENDI AMOR]

Como aventaes y ensin gobiernu

del aire les gaviotes

como de la roca les pertenaces

llámpares

y l’arcín quedu

asina son

de la mar

los muertos.

Pero atiendi una cosa amor

Nun me dexes na marea dormecida.

Espera l’iviernu puru y el vuelu’l cuervu marín

cuando la fame d’oriella seya’l solu xeitu l’agua

y arrample

colo que nun tien arreglu

la corriente

y allampien

polo que perdiere llacre

les foles.

Aguarda la ira la mar y el llimu

onde’l bramadoriu

Mira na piedra caliar si anda roceana o ta tora

Escuca si l’Atlante esflora

les muries del Aguamía

si ta rucando so boca

piedra sueltu n’arenal

Y arrea p’allá

si é que sí.

Allega a la punta’l cantil

y asina atopes la poza dedicada a los distantes

d’ente los homes

y l’abandonu

ellí nun ti duelga soltame

Algama la punta’l pedral

y allá onde sientas más broncu

 l’estrueldu l’aliendu’l Bentos

ellí nun duldes posame

Qu’é qu’ellí quiero quedar.

Como les pertenaces llámpares

Como l’arcín

Y atiendi una cosa amor

Nun me dexes onde me caricie l’agua.

Atiendi

atiendi amor

Nun me dexes

Onde me caricie naide.

***

[PUERTU CON PUERTU]

Si un puertu é dafechu una puerta

¿Qué é la mar?

La mar

coles cases nes orielles

una quintana. La mar sola

una antoxana

namái

ente mio casa y la tuya.

—Y tu’l vecín

puertu con puertu

pal qu’apartar la ñata.

Y yo’l vecín

puertu con puertu

al qu’apurri-y del sal.

Peces las manos

[DE DONDE LAS LOMBRICES]

Soy de ahí

Donde la cola del milano grande

agujerea los muros de los henares

para darles nombre.

Donde las azadas

bajan

al agua

de ría

huida

para excavar las moradas de las lombrices.

Soy de donde el puente de los vencedores es puente en fondo

de los vencidos

y mezcla en las dos orillas

un enfado sostenido

y anterior al hombre.

Donde el país se resume y contrae

igual que el aroma de los perfumes caros

los apenas contenidos en frasquitos de una gota

y ridículos tester.

Soy de ese concentrado

donde busco

pero ninguno me buscará

Padre de nadie.

***

[URRIELES]

Esos Urrieles cautivos del agua y la nieve

y el poliespán

esos

riscos metidos

dentro de una bola

de vidrio plástico

Desde esta orilla de mar que juega y no juega conmigo

soy yo la mano que los sacude.

***

[LOS MUERTOS • ESCUCHA AMOR]

Como aventadas y sin gobierno

del aire las gaviotas

como de la roca las pertinaces

lapas

y el erizo quedo

así son

de la mar

los muertos.

Pero escucha una cosa amor

No me dejes en la mar adormecida.

Espera el invierno puro y el vuelo del cormorán

cuando el hambre de orilla sea el solo querer del agua

y arrase

con lo que no tiene arreglo

la corriente

y ardan

por lo que perdiera lacre

las olas.

Aguarda la ira del mar

y el limo

donde los bufones

Mira en la piedra caliar si recela o anda en celo

indaga si Atlante desflora

los muros del Aguamía

si está mascando su boca

piedra suelta de arenal.

Y corre hacía allá

Si es que sí

Llega a la punta del acantilado

y así encuentres el pozo dedicado a los distantes

de entre los hombres

y el abadono

allí no te duela soltarme

Alcanza la punta del pedregal

y allá donde sientas más bronco

el aliento estruendoso del Bentos

allí no dudes posarme

Que es que allí quiero quedar.

Como las pertinaces lapas

Como el erizo

Y escucha una cosa amor

No me dejes donde me acaricie el agua.

Escucha

escucha amor

No me dejes

Donde me acaricie nadie.

***

[PUERTO CON PUERTO]

Si un puerto es en realidad una puerta

¿Qué es la mar?

La mar

con las casas en las orillas

una quintana. La mar sola

nada más

un jardín de entrada

entre mi casa y la tuya.

—Y tú el vecino

puerto con puerto

para el que apartar la nata.

Y yo el vecino

puerto con puerto

al que traerle la sal.

En couleurs

en doux jeux harmonieux

en arcs-en-ciel envieux

en nuits bleues de tes vœux

on s’envolait à deux

spectres éphémères

enfants de la terre

corps multicolores

chromatiques météores

En color

en suaves juegos armoniosos

en arco iris anhelantes

en las azules noches de tus deseos

volábamos juntos

espectros efímeros

hijos de la tierra

cuerpos multicolores

meteoros  cromáticos

Cernuda: Desexo, realidade e compromiso

Permitídeme compartir con vos o recoñecemento e a reivindicación da poesía, tan necesaria como esquecida hoxe, da man de Luís Cernuda, un dos poetas máis próximos pola súa sensibilidade, humanidade e compromiso.

Soster que a mellor maneira de achegarse a un escritor é léndoo non é óbice para que calquera persoa contribúa a espertar noutras o interese pola lectura da súa obra. Non terei a ousadía de intentar un estudo técnico-literario, senón convidarvos a emprender, coma min e/ou comigo, o camiño apaixonante da reinterpretación en clave persoal que permite a poesía.

A afectividade, constituínte irrenunciable da condición humana, é transversal á obra de Cernuda. Unha corrente de emocións, sentimentos e paixóns (“¿Para qué haber nacido con esta terrible facultad de apasionarse, entre gentes que sólo conocen el egoísmo y la indiferencia?”, escribe ó pintor Eugenio Prieto) flúen decontino, dándolles un acento especial ás tres formas sinérxicas de compromiso que contraeu o poeta: moral, político, en toda la extensión e grandeza da palabra, y de defensa, a contracorrente do convencional, da súa identidade afectivo-sexual.

“La Realidad y el Deseo”, recompilación de gran parte da súa obra poética, publicada en 1936 e ampliada en sucesivas edicións, condensa no título o sentido do seu discorrer vital e literario. Esa tensión entre realidade e desexo transcende o universo cernudiano porque, ó ser común a todos os humanos, universalízase.

Toda a nosa vida móvese entre o desexo escorregadizo e irrealizable e a impoñente realidade (“un sello de clausura sobre todas las puertas del deseo”, en palabras de Olga Orozco dedicadas a Cernuda) que nos afasta da arelada satisfacción de aquel. Esta antítese supón para o poeta unha distancia insuperábel, contra a que se insurxe, tanto en relación coa anhelada liberdade afectivo-sexual como coa aspiración a unha sociedade máis xusta. Este antagonismo provócalle frustración, dor e tristura e o afunde nun pesimismo radical e un sentimento de soidade (“cómo llenarte soledad, / sino contigo misma…”) que, aínda que dalgún xeito a asume, dificilmente a atura.

Visión poliédrica do amor, desamor, paso do tempo, señardade e melancolía, incomunicación,  vulnerabilidade propia recoñecida sen rubor, sentimento da diferenza e oposición entre a natureza como expresión libre de desexos e sentimentos e o entorno burgués, do que procede, que os reprime, empapan e fusionan o seu universo vital e poético. Paralelamente vai medrando o seu compromiso social e político, implicándose na defensa da República e dos máis desfavorecidos.

Participa do proxecto, sen dúbida revolucionario, das Misiones Pedagógicas, esa lúcida idea imbuída do espírito crítico e creativo da Institución Libre de Enseñanza. No verán de 1935, fracasada a Revolución do 34, coas dereitas gobernando, incautándose do saber, amosando con ostentación a súa proverbial insensibilidade e alerxia á cultura e recortando a dotación das Misiones, chega Cernuda a Castropol, concello terra-mar onde, caprichosamente, trazaron a división, só administrativa, entre Galicia e Asturias. A súa paisaxe, idiosincrasia e inquedanza cultural, incluída a singular experiencia de extensión cultural da Biblioteca Popular Circulante, impactaron tanto no estado anímico do escritor que ata o fixo protagonista dun relato (”En la costa de Santiniebla”).

Pero o soño republicano foi abrupta e cruelmente abortado polo que, fuxindo da barbarie, emprende un exilio sen retorno que incide na súa visión flutuante e contraditoria de España e o abisma no esmorecemento e o pesimismo (“Un pueblo sen razón, adoctrinado desde antiguo/ En creer que la razón de soberbia adolece/ y ante el cual se grita impune:/ Muera la inteligencia, predestinado estaba/ A acabar adorando las cadenas”).

De ese estado de desesperanza só pareceu emerxer un intre cando en 1961, nunha das súas conferencias, atopou un brigadista internacional dos que acudiran a rescatar á República e frear o fascismo que, malia as derrotas, mantiña intacta a fe na realización da utopía.

Este inesperado e emotivo encontro inspiroulle un conmovedor poema, “1936”, no que comeza cun “Recuérdalo tú y recuérdalo a otros”, que nos interpela a todos á maneira de imperativo moral, continúa afirmando que, aínda que a causa republicana pareza perdida, “lo que importa y nos basta es la fe de uno mismo” e que segue sendo “Noble y tan digna de luchar por ella”, para rematar con estas palabras que a ninguén poden deixar indiferente:

«Gracias, compañero, gracias

Por el ejemplo. Gracias porque me dices

Que el hombre es noble.

Nada importa que tan pocos lo sean.

Uno tan solo basta

Como testigo irrefutable

De toda la nobleza humana».

Cernuda: deseo, realidad y compromiso

Permitidme compartir con vosotros el reconocimiento y la reivindicación de la poesía, tan necesaria como olvidada hoy, de la mano de Luis Cernuda, uno de los poetas más cercanos por su sensibilidad, humanidad y compromiso.

Sostener que la mejor forma de acercarse a un escritor es leyéndolo no es óbice para que cualquier persona contribuya a despertar en otras el interés por la lectura de su obra. No tendré la osadía de realizar un estudio técnico-literario del poeta, sino invitaros a emprender, como yo y/o conmigo, ese camino apasionante de la reinterpretación en clave personal que permite la poesía.

La afectividad, constitutivo irrenunciable de la condición humana, es transversal a la obra de Cernuda. Una corriente de emociones, sentimientos y pasiones («¿Para qué haber nacido con esta terrible facultad de apasionarse, entre gentes que sólo conocen el egoísmo y la indiferencia?», escribe al pintor Eugenio Prieto) fluyen continuamente, dándoles un acento especial a las tres formas sinérgicas de compromiso que contrajo el poeta: moral, político ―en toda la extensión y grandeza de la palabra― y, a contracorriente de lo convencional, de defensa de su identidad afectivo-sexual.

La realidad y el deseo, recopilación de gran parte de su obra poética, publicada en 1936 y ampliada en sucesivas ediciones, condensa en el título el sentido de su discurrir vital y literario. Esa tensión entre realidad y deseo trasciende el universo cernudiano porque, al ser común a los humanos, se universaliza.

Toda nuestra vida transita entre el deseo escurridizo e irrealizable y la imponente realidad («un sello de clausura sobre todas las puertas del deseo», en palabras de Olga Orozco dedicadas a Cernuda) que nos aleja de la ansiada satisfacción de aquél. Esta antítesis supone para el poeta una distancia insalvable, contra la que se rebela, tanto en relación con la anhelada libertad afectivo-sexual como con la aspiración a una sociedad más justa. Este antagonismo le provoca frustración, dolor y amargura y lo hunde en un pesimismo radical y un sentimiento de soledad («cómo llenarte, soledad, / sino contigo misma…») que, aunque en cierto modo la asume, difícilmente la soporta.

Visión poliédrica del amor, desamor, paso del tiempo, nostalgia y melancolía, incomunicación, vulnerabilidad propia reconocida sin rubor, sentimiento de la diferencia y oposición entre la naturaleza como expresión libre de deseos y sentimientos y el entorno burgués, del que procede, que los reprime, empapan y fusionan su universo vital y poético. Paralelamente va creciendo su compromiso social y político, implicándose en la defensa de la República y de los más desfavorecidos.

Participa en el proyecto, sin duda revolucionario, de las Misiones Pedagógicas, una lúcida idea imbuida del espíritu crítico y creativo de la Institución Libre de Enseñanza. En el verano de 1935 ―fracasada la Revolución del 34, con las derechas gobernando, incautándose del saber, exhibiendo ostentosamente su proverbial insensibilidad y alergia a la cultura y recortando la dotación de las Misiones― llega Cernuda a Castropol, municipio tierra-mar donde, caprichosamente, trazaron la división, meramente administrativa, entre Galicia y Asturias. Su paisaje, idiosincrasia e inquietud cultural, incluida la singular experiencia de extensión cultural de la Biblioteca Popular Circulante, impacta tanto en el estado anímico del escritor que hasta lo convierte en protagonista de un relato (En la costa de Santiniebla).

Pero el sueño republicano fue abrupta y cruelmente abortado por lo que, huyendo de la barbarie, emprende un exilio sin retorno que incidirá en su visión fluctuante y contradictoria de España y lo sume en el abatimiento y el pesimismo («Un pueblo sin razón, adoctrinado desde antiguo / En creer que la razón de soberbia adolece / Y ante el cual se grita impune: / Muera la inteligencia, predestinado estaba / A acabar adorando las cadenas»).

De ese estado de desesperanza sólo parece emerger un instante cuando en 1961, en una de las conferencias del poeta, coincide con un brigadista internacional de los que habían acudido a rescatar a la República y frenar el fascismo que, a pesar de las derrotas, mantenía intacta la fe en la realización de la utopía.

Este emotivo encuentro le inspira un conmovedor poema, 1936, en el que empieza con un «Recuérdalo tú y recuérdalo a otros» que nos interpela a todos a modo de imperativo moral, continúa afirmando que, aunque la causa republicana aparezca perdida, «Lo que importa y nos basta es la fe de uno mismo» y que sigue siendo «Noble y tan digna de luchar por ella», para finalizar con estas palabras que a nadie pueden dejar indiferente:

 «Gracias, compañero, gracias

Por el ejemplo. Gracias porque me dices

Que el hombre es noble.

Nada importa que tan pocos lo sean:

Uno, uno tan sólo basta

Como testigo irrefutable

De toda la nobleza humana».

Para abrirle boca a este nuevo número, nada mejor que las palabras que le ha dedicado uno de sus colaboradores, Julio Prado:

«En esta nueva entrega hay más autores. Hay mayor presencia femenina. Hay más ventanas abiertas. Pero, sobre todo, hay una decisión valiente y acertada, la de incluir otras lenguas, además del castellano …
No es esta una revista para ojear. No es de sala de espera en la medicina privada y tampoco veo yo a este pájaro amigo posado en la mesa de un consejo de administración.
El Papagayo Verde es una revista para pasear por la literatura. Para detenerse a leer en sus espacios ajardinados. Para ampliar nuestra mirada contemplando su biodiversidad. Para leerla en el espacio urbano de la belleza de una alameda. En el espacio abierto de la naturaleza. En el jardín de hierba y flores de la casa familiar.
Yo no tengo alameda, ni espacio natural, ni jardín repleto de hierba. Pero tengo un rinconcito en casa donde me siento, deslizo los dedos entre el plumaje de este hermoso verde papagayo y leo literatura que merece la pena tocar, cuidar y conservar.»

Lo dicho. El próximo sábado nos tomaremos a la buena salud de este proyecto un vinito y contaremos con un acompañamiento musical que animará el momento.

i Os esperamos ! Hacednos, si podéis, ese hueco en vuestra agenda 🗓️

—I doncs, què us sembla? – Va preguntar, nerviós.

Feia pocs mesos que havien començat aquell curs d’escriptura, però tothom s’havia adonat del gir que darrerament havien pres els escrits del Guillem. Fins i tot algú s’havia atrevit a dir, en petit comitè, que quan aquell noi reservat i seriós acabava de llegir, sentia com si l’aula s’hagués fet més petita i l’aire més dens. No era d’estranyar, doncs tenia la capacitat de crear històries cada cop més properes al grup, que sempre acabaven en autèntics malsons. Llocs coneguts, membres del curs i fins i tot alguna mascota, havien estat víctimes de la imaginació d’en Guillem.

La professora va trencar aquella tensió:

—Guillem… puc dir-te poca cosa. Has presentat l’escenari de forma impecable. Ja saps què en penso d’aquest gènere, però no puc negar que el saps treballar. Crec que no exagero si dic que tots hem sentit els crits del teu protagonista, fugint embogit pel carrer de la creu vermella. La descripció que has fet de l’home de l’impermeable groc m’ha impressionat. No obstant, encara et confons amb els perquè i per què. També has oblidat que els números els canviem per lletres. No sé si algú més té res a dir…

Una noieta que seia al fons de la sala li va preguntar, a mitja veu, per què havia triat aquella hora del vespre per concloure el seu escenari.

—No ho sabria dir —va dir el Guillem, amb un mig somriure satisfet-. No heu tingut mai la sensació de que la història ja estava allà, i que vosaltres només heu posat paraules al que veieu? Mentre escrivia no feia altra cosa que veure un rellotge de paret negre amb l’esfera de vidre trencada. No parava de donar dos quarts de deu.

Ningú més va tornar a preguntar. Era un quart de nou del vespre, així que la sessió es va donar per finalitzada i tothom va enfilar cap a casa amb ganes de pensar en coses més alegres.

En Guillem tenia un bon tros fins a casa seva, però li agradava caminar. No sabia ben bé com havia acabat en aquell curs. Un dia, per casualitat, algú li va lliurar un tríptic amb informació. Recordava vagament que era algú amb un rellotge de sorra tatuat al dors de la mà. Havia estat una sort. A part que havia descobert la seva vessant d’escriptor, hi havia un parell de companyes que no estaven gens malament. Tot i els seus escrits, no li havia passat per alt que una d’elles, la Júlia, li dedicava unes mirades de reüll infinites. També s’havia fixat que jugava de forma exagerada amb el seu cabell mentre ell llegia.

Excitat amb la idea de fer lliscar els seus dits sota una d’aquelles faldilles curtes amb les que ella assistia a classe, no es va adonar que aquell no era el camí que feia habitualment per anar a casa seva. Es va aturar un moment. No reconeixia cap botiga i no era capaç d’ubicar-se. Per acabar-ho d’adobar, eren més de les nou i començava a ploure. Odiava les tempestes d’estiu!

Ja portava una estona corrents sota dels pocs balcons que trobava, quan va girar una cantonada. Una alegria inexplicable es va apoderar d’ell. Al final del carrer, va veure algú a qui podria preguntar. Estava a punt d’accelerar el pas per apropar-se al desconegut, quan es va frenar de cop. De primeres no s’hi havia fixat gaire, però ara no podia veure res més. A menys de trenta metres, l’home que caminava cap a ell duia un impermeable groc.

Una suor freda, que no tenia res a veure amb l’aigua que li regalimava pel cos, li va recórrer l’espinada. No podia ser, allò no estava passant. El cap li va començar a donar voltes al temps que els metres que els separaven es reduïen. Vint. Va començar a fer tentines. Quinze. Es va recolzar a la paret per no caure. Volia girar-se i fugir, però les cames no l’obeïen i amenaçaven amb perdre la força en qualsevol moment. Deu. Ja no tenia escapatòria.

Es van creuar. Per uns moments el temps va deixar d’existir. Amb la mirada fixa al terra va veure, a càmera lenta, com les botes del desconegut trepitjaven amb força el terra, escampant l’aigua al seu voltant. Sense adonar-se va contenir l’alè, esperant que aquella ombra s’abalancés sobre ell. Però no va passar res.

Una mica més enllà va tornar a omplir d’aire els seus pulmons, estava tremolant. Ja començava a pensar que havia de deixar d’escriure aquelles històries absurdes quan va veure, a la paret que quedava davant seu, una gran creu pintada amb esprai vermell.

Va ser llavors quan un flash, acompanyat d’un retruny que va fer tremolar el terra, ho va il·luminar tot. La silueta groga es va aturar i a poc a poc, molt lentament, es va girar. El Guillem, que també s’havia girat, va veure una mirada animal sota la caputxa. No n’estava segur, però li va semblar que un fil de saliva regalimava per aquella boca entreoberta, mostrant unes dents inhumanes.

Llavors va començar a córrer. En la seva fugida intentava obrir les portes amb desesperació, però totes eren ben tancades. Fins que en va trobar una que es va cedir. En la seva esbojarrada fugida es va entrebancar amb tot de taules i cadires i va acabar caient al terra, al mig d’una gran sala. En la penombra va intuir, més que veure, que era dins d’un bar abandonat. Quan es va intentar aixecar la seva mirada es va glaçar. Al fons, a la paret que donava a la que devia ser la cuina, un llamp va il·luminar un rellotge negre amb el vidre trencat.

El crit que va fer es va perdre enmig d’un altre tro que va omplir la nit. Encara continuava cridant quan una mà de ferro el va agafar pel turmell i el va arrossegar cap a la cuina, on l’esperaven els ganivets oxidats de la seva pròpia història. Estava agafant aire per tornar a cridar quan va veure el rellotge de sorra tatuat en aquella mà que es va abalançar damunt seu. Sabia què vindria a continuació, ell mateix ho havia llegit feia poc més d’una hora. No va poder evitar desviar la mirada cap el rellotge de la paret, que va tornar a la vida per tocar les hores. Eren dos quarts de deu.

Traducción

Cuando acabó de leer se hizo un silencio que no supo interpretar. Aunque habían abierto las ventanas para hacer más soportable el calor de aquella tarde de junio, una de sus compañeras se frotaba los brazos, cómo si de repente la temperatura hubiera descendido unos cinco o seis grados.

— ¿Entonces, qué os parece? – Preguntó nervioso.

Hacía algunos meses que había comenzado aquel curso de escritura, y todos se habían dado cuenta del cambio que últimamente habían sufrido las historias de Guillem. Incluso alguien se había atrevido a decir, en petit comité, que cuando aquel chico reservado y serio acababa de leer, sentía como si la clase se hubiera hecho más pequeña y el aire más denso. No era de extrañar, pues tenía la capacidad de crear historias cada vez más cercanas al grupo, que siempre acababan en auténticas pesadillas. Lugares conocidos, otros miembros del curso e incluso alguna mascota habían sido víctimas de la imaginación de Guillem.

La profesora rompió la tensión:

— Guillem… puedo decirte poca cosa. Has presentado el escenario de forma impecable. Ya sabes que pienso de este género, pero no puedo negar que lo dominas. Creo que no exagero si te digo que todos hemos oído los gritos de tu protagonista, huyendo enloquecido por la calle de la cruz roja. La descripción que has hecho del hombre con el impermeable amarillo me ha impresionado. Aún así, aún confundes los porqué y por qué. También has olvidado que los números los cambiamos por letras. No sé si alguien quiere añadir algo más…

Una chica que se sentaba en el fondo de la sala le preguntó, con un hilo de voz, por qué había escogido aquella hora de la tarde para cerrar su escena.

— No te lo sabría decir -contestó él con una sonrisa satisfecha-. ¿No habéis tenido nunca la sensación de que la historia ya estaba allí, y que vosotros sólo habéis puesto palabras a lo que veis? Mientras escribía no hacía más que ver un reloj de pared de color negro con la esfera de cristal rota. No paraba de dar las nueve y media.

Nadie preguntó nada más. Eran las nueve menos cuarto, así que la sesión se dio por concluida y todos empezaron a marchar para casa con ganas de pensar en cosas más alegres. Guillem tenía un buen trozo hasta casa, pero le gustaba caminar. Había acabado en aquel curso por casualidad, un día alguien le dio un tríptico con información. Recordaba vagamente un reloj de arena tatuado en el dorso de la mano del desconocido.

Había tenido suerte, aparte de descubrir su faceta de escritor, había un par de compañeras que no estaban nada mal. Una de ellas, la Júlia, le dedicaba unas miradas interminables. También se había fijado que jugaba de forma exagerada con su pelo mientras él leía.

Excitado con la idea de deslizar sus dedos bajo una de las faldas cortas con las que asistía a clase, no se dio cuenta de que aquel no era el camino que hacía habitualmente para ir a su casa. Se paró un momento e intentó situarse. No reconocía ninguna tienda y no era capaz de ubicarse. Para empeorar las cosas, se estaba haciendo tarde y empezaba a llover. Odiaba las tormentas de verano.

Ya llevaba un rato corriendo bajo los pocos balcones que encontraba, cuando giró una esquina. Una alegría inexplicable se apoderó de él, al final de la calle vio a alguien a quien podría preguntar. Estaba apunto de acelerar el paso para acercarse al desconocido, cuando frenó de repente. Al principio apenas se había fijado, pero ahora no podía ver nada más. A menos de treinta metros, el hombre que caminaba hacia él llevaba un impermeable amarillo.

Un sudor frío que nada tenía que ver con el agua que le caía encima, le recorrió la espalda. No podía ser, aquello no estaba pasando. La cabeza comenzó a darle vueltas al mismo tiempo que los metros que les separaban se reducían. Veinte. Sus piernas perdían fuerza a cada paso y apenas podían sostenerle. Quince. Mientras avanzaba se apoyó en la pared para evitar caer. Quería girarse y huir, pero sus piernas no le obedecían. Diez. Ya no tenía escapatoria.

Cuando se cruzaron el tiempo dejó de existir durante unos segundos. Con la mirada fija en el suelo vio, a cámara lenta, cómo las botas del desconocido pisaban con fuerza, esparciendo el agua a su paso. Sin darse cuenta contuvo el aliento, esperando que aquella sombra se abalanzara sobre él. Pero no pasó nada.

Un poco más allá volvió a llenar de aire los pulmones, estaba temblando. Ya empezaba a pensar que tenía que dejar de escribir aquellas historias absurdas cuando vio, en la pared de enfrente, una gran cruz pintada con spray rojo. Fue entonces cuando un flash iluminó la calle y el suelo tembló bajo sus pies. La silueta amarilla se paró y poco a poco, muy lentamente, se giró. Guillem, que también se había girado y vio una mirada animal bajo la capucha. No estaba seguro, pero le pareció ver unos dientes inhumanos en su boca entreabierta, de la que caía un hilo de saliva.

Fue entonces cuando empezó a correr. En su huida intentaba abrir con desesperación las puertas con las que se encontraba, pero todas estaban bien cerradas. Hasta que encontró una que cedió. En su alocada huida se tropezó con mesas y sillas y acabó cayendo al suelo, en medio de una gran sala. En la penumbra apenas intuyó que había entrado en un bar abandonado. Cuando intentaba levantarse, su mirada se posó con terror en la pared de la que parecía ser la cocina, donde un rayo ilumino un reloj negro con el cristal roto.

El grito que hizo se perdió en medio de otro trueno que llenó la sala. Aún estaba gritando cuando una mano de hierro lo cogió del tobillo y lo arrastró hacía la cocina, donde le esperaban los cuchillos oxidados que había descrito en su propia historia. Estaba cogiendo aire para volver a gritar cuando vio el reloj de arena tatuado en aquella mano que se abalanzaba sobre él. Sabía que pasaría a continuación, él mismo lo había leído hacía poco más de una hora. No puedo evitar desviar la mirada hacía el reloj de la pared, que volvió a la vida para marcar la hora. Eran las nueve y media.

canle lenta,

frío líquido.

Ás veces ti es só físgoa na memoria.

Lémbrome dunha foto túa.

Roupa de la e ollos grandes como satélites.

Levabas un sorriso atemporal.

O vento ten a cor branca.

A neve leva no seu adn unha solidez inconsistente.

Ás veces ti es só imaxe latente.

Nas alamedas as árbores manteñen en pé a dignidade da natureza,

esculturas mortas vixían o tránsito dos homes náufragos.

Levo na pel adheridas as algas.

Ás veces ti es só vapor nas brétemas.

De noche las calles son ríos,

cauce lento,

frío líquido.

A veces solo eres grieta en la memoria.

Recuerdo una foto tuya.

Ropa de lana y ojos grandes como satélites.

Lucías una sonrisa atemporal.

El viento está teñido de blanco.

La nieve lleva en su adn una solidez inconsistente.

A veces solo eres imagen latente.

En las alamedas los árboles mantienen en pie la dignidad de la naturaleza,

esculturas muertas vigilan el tránsito de los hombres náufragos.

Llevo en la piel adheridas las algas.

A veces solo eres vapor de brétemas.